从另一面看，在92game帝国CMS内核仿7k7k手机游戏网站整站源码 带数据和图片附件+WAP手机版✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实际中，效果显著。
令人惊讶的是，数据显现，天下2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数预计再翻新高。在搜刮引擎搜索“年夜门生就业”可以看到，从中央到地方，各级党委以及政府都把年夜学生就业事情摆在优先地位。 从今年春招到暑假，再到刚起头的新学期，教诲部出台多项办法，相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘举动、失业能力晋升“双千”筹划、已经离校未就业毕业生专场雇用会……为扶助老师实现高质量就业，各高校对于从复活退学到毕业离校，构建起全链条、全流程的待业服务系统，为年夜门生稳步迈向职场、实现人生代价保驾护航。 应届毕业生 构造进企口试定向开掘岗位--> 为搀扶帮助应届卒业生高效对接优质岗位、完成高质量就业，多所高校主动行动：北京科技年夜学锚定学科特征，构造学生走进重点企业开提醒排场试，打造“走访-练习-任命”快速通道；中央财经大学、中国人民年夜学等高校院系则深挖资源，定向挖掘岗位并举办“小而精”专场招聘；北京交通年夜学更设立专项处分金，引导结业生投身西部与基层。一系列精准办法从高校兼顾、院系发力、政策鼓励多维度动手，为结业生求职保驾护航。 李占魁没想到，本人在毕业季投出的第一份简历就精准“命中”，四个星期的实习期满，经过争持稽核后，他将有可能收到宝钢股分的录取奉告书。成绩会在9月出炉，而这个时辰，恰是年夜局部应届毕业生方才开端秋招的时间。 他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业走访调研静止。北京科技年夜学失业教导中心副主任胡琳茹告诉北青报记者，“钢铁强国路”企业走访调研活动是三方意愿共同推进的。一方面，企业停顿能更早、更深入地理解学生；另一方面，学生也希望无机会去企业实地旅行，而高校自身也正在发展访企拓岗活动。正在此背景下，北京科技年夜学“钢铁强国路”企业走访调研举动正在2024年推出，由校指点带队构造应届毕业生走入行业一线，访问重点企业，了解各方就业需求。该校就业引导处事核心副主任胡琳茹介绍，今年，学校组建了12支待业先导团队，300余名师生分赴全国15个省份，访问了40余家重点企业。 北青报记者了解到，客岁，19名优异学子正在现场收到了企业发放的首批任命通知。今年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技年夜学同学进入暑期练习中，顺遂的话，他们有能够正在实习后获患上企业发放的登科通知书。 中央财经年夜学商学院党委副布告杨中英通知北青报记者，学院踊跃织密校企合作收集，依靠学院“企业行”静止积极拓展企业资本，加强与业余相干行业以及企业的分工讨论，增加先生练习就业岗位时机，让学生走进合作企业发展研学研行，拓宽学生视线，提升学生职业素质和待业能力。通过校友接洽、企业来访、定向应聘、访企拓岗等“请出去”与“走进来”相联合的途径，与企业创设练习实践基地，为学生实习失业提供有力支持。 杨中英介绍，学院还建立了优质雇主单元名录，动态保护合作企业数据库，睁开校友地点企业定向引荐。在鼓励以及催促结业生积极加入学校举办的双选会基础上，学院定期发展小而精、专而优的小型专场招聘活动，前进校园招聘活动实效。 中国国民大学在拓宽就业渠道方面注重发挥院系力量，各院系结合学科业余特点举办年夜量招聘活动，挖掘定向就业岗位。北青报记者了解到，中国群众年夜学招生就业处及各院系走访高质量用人单元410余家，为毕业生定向挖掘就业岗位1100余个。特别是各院系联合学科业余特性，共举办180余场招聘活动，挖掘定向就业岗位1900余个，参会学生5900余人次。学校还重视保护对濒临百家前锋人才就业练习理论基地，将更多适配性高的优良单位纳入单干局限。 从黔北山区走到北京，北京交通年夜学2025年应届毕业生胡云选择回到他乡，入职中国铁路成都局团体有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人师傅指着积存的黔西北山货叹息：“如果调剂系统再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深触动了胡云，他愈创造晰，改变他乡需要真学问、硬本领。 胡云是北京交通年夜学前往下层就业的学生代表之一。近年来，北京交通大学以“国家所需即为交巨匠长西席所为”的就业导向，制订学校“访企拓岗匆匆就业专项行为”路程路线，实现对于西部地区全遮盖，指导各学院聚焦学科业余特色和区域家产开展需求，主动与广西、云南、四川等西部区域用人单元洽商对于接，推动校企联结哺育提拔重点领域急需紧缺人才以及拔尖创新人才、共建练习理论基地，出力提升毕业生办事西部地区经济社会倒退的人才供需适配度。 为了鼓励更多毕业生前往西部、前往下层就业，北京交通大学施行“典型树模激劝工程”，学校设立了下层待业专项处分金，重点对于到西部地区、下层一线、重点领域就业的卒业生，授予2000-40000元不等额度的资金处分。每一一年评比奋飞奖，举行基层事情练习营。2024届，下层就业人数同比增加33.6%，西部地域就业人数同比增长10.7%，一名毕业生被西藏自治区专项招录名目录用。2024年，学校发放处分金60余万元，167王谢生被授与奋飞奖。两名师生获评“全国高校结业生基层就业卓越奖学(教)金”。 在校生 提早计划职业退学开始策划 寒假里，北京交通年夜学2025级新生吴紫涵(假名)兴奋地拆开录取看护书时发现，随告诉书一起寄来的另有一份《2025大学生职业发展自助手册》，让他很是意外：“职业教育这么早就起头了吗？”北青报记者在采访中发现，频年来，越来越多高校意识到，就业任务不能只针对于大四先生，就像“教诲要从娃娃抓起”同样，就业要从大一新生入校时开始抓起，资助门生尽早了解本身的业余、尽早布局未来的职业生活。 吴紫涵在办理新生报到手续后发明，自己以及局部新生一起，需实现两学时的线上职业生活布局先导课。据该校就业与守业指导中间主任张博介绍，新生常常对于年夜学专业缺少了解，而且退学一年后就面临年夜类业余分流，所以学校要帮他们尽快相识自己的专业及相干职业，对大教员活甚至未来的职业生涯及早布局。等到退学后，还有全校开设的21门校院两级线下失业指导类课程，包罗生涯布局、就业指导、职业技巧专题提升、守业教导等内容。其中面向本科生14门、研究生8门。 正在北京科技年夜学，职业生涯教育融入到本科生全进程培养种植提拔中，乃至从重生入校军训时就开始了。胡琳茹告诉北青报记者，黉舍在新生军训时推出了“新生体验日”举动，让新生用半小常常光体验大学四年的生活，并对于未来开展做出选择。有的同学选择了接续深造，但在体验后发现实正在不适宜自己。在她看来，比起提拔学生求本能机能力，高校在帮他们树立准确的职业观点中起的感化更为重要。比方平常一些学生一味求稳考公考编，便是就业看法出现了题目，高校应当增强引导，让学生看到分歧职业挑选的能够性，叫醒他们职业生活的灵感。 北科年夜开设的全校必修课《年夜学生职业成长与就业指导》贯穿本科四年，根据差别砚年先生的生涯疑惑开展零碎的课程进修。课程之外，学校还开展更有针对性的周三待业帮、周四任务坊、周五训练营，平面环绕式解决门生的生涯猜疑。到了寒暑假，“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等活动则为同学们供给适用技能培训。胡琳茹就每一每一接到先生咨询，请她协助修改简历。 离校毕业生 离校不克没有及断线办事温度不减 近日，教导部“高校结业生离校后就业效劳”小顺序上线，专门为已离校、未失业的毕业生连续引荐针对于性强的岗位信息。传统上，年夜学毕业生一旦办理离校手续就成为了“校友”，再也不享受应届毕业生报酬。但教诲部高校结业生就业效劳司相关卖力人近日指出，当退却一步做好离校未就业毕业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者注意到，往年从教诲部到各级高校，都把已经离校毕业生纳入就业办事范围，做到“离校不停线”。 “高校毕业生离校后就业做事”小步伐的岗位信息来自国度年夜弟子赋闲服务平台内，其特点是能够分散结业生的教诲布景、专业本领、求职愿望等个人信息，有针对于性地推送匹配度高的优良岗亭。这些岗位信息通过学信网群众号推送，将历来延续到今年年底，毕业生需要关注该公众号。另外，暑假以来，国家24365大先生失业服务平台连续面向2025届以及2026届高校结业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对于离校后未就业毕业生的，涵盖天下多个省份以及行业。北青报记者在这些专场的北京地域招聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/缔造、制药/医疗、教诲等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位种别。 在教育部的引诱以及带动下，在京高校在效劳离校毕业生方面也积极作为。5月初至暑假期间，中国农业年夜学“中农云”学生就业效劳网开拓了一个新专栏：“百日冲刺·离校没有离心”2025届用人单元校招再对接暨2026届提早批暑期练习专场，为未落实就业单元的2025届毕业生谋事情、非毕业年级学生练习搭建了一个特地的线上对于接桥梁。离校毕业生在这里预约注销并投递简历后，用人单位能够正在线抉择简历，然后与毕业生约定时辰在线视频口试。 同样正在寒假里，北京科技大学外国语学院就业专任西席孙雅楠留神到，最近有一场企业招聘的地位多为电子商务，因而她给英语专业2025届一位已离校卒业生打去德律风：“这个企业的地位以及你比拟婚配，你感兴趣的话能够先看看招聘信息，如果能进口试，我们可以通话模拟一次口试。”据胡琳茹介绍，对于于已经离校未就业的先生，北科年夜正在昔时12月31日之前，各院系就业教员每一周都会以及他们讨论，扣问其求职停顿并同步给他们就业音讯。现在，一些已经经毕业好久想要换任务的同学还会与胡琳茹联系，一些毕业熟手里有适合的事情机会还会请她推荐学弟学妹。 中间财经大学商学院针对于已经离校但仍有赋闲动向的学生，会建立特地的支持接洽群，将给在校生的就业信息同步给卒业离校师长教师，把柄他们的需求定向引荐，同时为他们返校列入现场招聘会、三方协定领取或者调换等提供便利。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编辑:于晓艳】
值得深思的是，近期，国庆中秋假期，北京市文化和游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅举动，并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的响亮红歌，北京这片热土上，雕刻着没有平的精神。北京市文明和游览局经心梳理乡村落红色记忆，串联起那些承载着...
更为重要的是，哪怕，《中国消息周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下战书，林徽因已经经正在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜察看了孔庙制作群，并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“文化宝贝”。返来后，有年夜批案头任务。现在，里间只有她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现正在是五点三非常。夜幕...
中新网北京9月25日电 (记者 夏宾)“人工智能+”行动遍地开花、海外飘香。 当前，中国AI应用公司正阔步走向海外，在AI眼镜、AI编程、AI影视、AI游戏以及具身智能等相关领域，均有公司将目光放眼全球市场。 从《黑神话：悟空》到《哪吒2》，中国游戏动漫产业近年来逐步迈向全球舞台中心。“这些作品的成功证明了我们吸引全球观众和玩家的能力，中国游戏与动漫产业具备显著国际化潜力，技术实力可以支撑全球布局。”CreateAI首席执行官吕程近日在接受中新网记者专访时说。 《2025年1—6月中国游戏产业报告》显示，今年上半年国内游戏市场实际销售收入达1680亿元人民币，同比增长14.08%。值得注意的是，中国自研游戏海外市场表现同样抢眼，上半年实现了95.01亿美元的收入，同比增长超11%。--> 在吕程看来，一方面中国在中东、南美、非洲等地区的文化影响力持续增强，为内容出海培育了新土壤，另一方面动漫和游戏天然适合全球化，人物故事风格可灵活适配不同市场，有助于打破地域壁垒。此外，近年来全球和中国的游戏市场规模同步增长，中国为全球市场增长作出较大贡献。 吕程认为，更为重要的是，在AI技术快速普及和创意制作投入加大的推动下，中国工作室正以创新技术和文化叙事重新定义娱乐产业。“包括我们在内新推出的AI工具正在优化动画制作流程，实现更快、更高质量的产出。未来十年，中国有望在沉浸式、AI增强的叙事及跨平台体验方面引领潮流，通过科技与文化传统的融合塑造全球趋势。” 作为一家AI技术应用公司，Create AI已打造面向全球专注于动漫的AI视频生成平台Animon，目前也已正式推出国内版产品“萌动AI”，只需输入一个想法，或上传一张图片，就能一键生成拥有高水准的动漫视频。 吕程说，我们不仅仅是在提供一个工具，更是在打造一个专注于动漫的UGC(用户生产内容)平台。在当下的内容市场，尚缺少一个能真正为所有动漫爱好者量身定制、并能让他们自由创作和分享的垂直社区，而现在可以利用AI技术来填补这个空白，并且发挥出全球影响力。 他还表示，AI可以帮助工作室更高效地生产更优质的内容，同时并不会取代人类创作者。工具平台能够将简单图像转化为动画视频，从而简化生产流程，让艺术家更专注于讲故事。这种人机协同使AI处理技术性工作，而人类创造力则塑造情感共鸣的叙事，保留娱乐体验中核心的艺术性。 如何联通国内外市场？吕程从美国动漫同行处了解到，他们现在大部分是成立一个五、六人左右的核心小组，主做编剧和分镜，美术画图等已经分单到其他国家，中国就承接了不少。吕程谈到，目前中国团队从产业链供应链的工业化生产环节切入整合，未来将逐步渗透到创意上游。 他进一步表示，国内团队在产能效率方面具有天然优势，而海外则可作为产品发布与商业化的阵地。“好莱坞现在拍一个电影，没有一个多亿美元拍不出来，而中国是一个制造大国，制作效率有明显优势，AI技术应用让优势更凸显。” “AI、游戏与动画的交汇之所以令人兴奋，在于它正重新定义故事的讲述和体验方式。”吕程透露，未来其突破性创新将来自于对《金庸群侠传》《三体》等全球IP的跨平台开发，将其同时拓展为动画和3A级游戏，并通过构建粉丝与创作者社群，重新定义人们消费娱乐的方式。 吕程说，在技术普惠化的大趋势下，AI工具下沉，游戏动漫的中小团队亦可产出高质量内容，同时在“中国制造”转向“中国创造”的大背景下，中国游戏动漫团队也将依托技术实力赢得市场。(完) 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】